大家周末好啊，《王国之泪》发售已经有两天时间了，不知道大家玩到了哪里，买实体版的朋友们卡带发货了没有？

不过即便没玩到也不必太心急。值此时刻，社长反而想和大家聊聊塞尔达……哦不，林克过去的故事。

对从 NS 世代开始接触《塞尔达传说》系列的玩家来说，写实风的 3D 人物与世界是一件非常自然的事情。但对于这个游戏系列而言，从最早的像素画面再到《王国之泪》的 " 上天入地 "，背后则是任天堂开发者的艰辛旅程。甚至在玩家们第一次看到林克左手持盾右手持剑的画面之前，这位主角在海拉鲁大陆上做了足足有二十多年的左撇子。

【资料图】

而《王国之泪》中林克从空岛跃下的场面，正是在致敬来自十数年前的《塞尔达传说》记忆。

和往常一样，我们也准备了视频的文字版：

在《王国之泪》正式发售前，一波又一波的预告片搞得社长我是心痒难耐，玩不到游戏，浑身上下都像有林克在爬。

但你要问《塞尔达》系列还有没有更经典的预告片，那就不得不上溯到远古时候。2004 年 E3 的任天堂发布会，就绝对算得上 E3 历史上最经典的时刻之一。

就在一年前，任天堂刚刚贡献了有史以来最令人失望的发布会。具体有多让人失望呢，看看下面这张来自那年 E3 的 " 四老外 " 梗图，是不是一下就明白了。

结果没想到仅隔一年，任天堂原地复活，彻底为自己正名。在这场发布会上，任天堂不仅带来了万众瞩目的新掌机 DS，还介绍了公司最新的吉祥物 CEO 雷吉 · 菲尔斯。干货满满的发布会即将结束的时候，心满意足的观众们准备起身离开会场，此时雷吉提醒道，还有最后一段宣传影片想要分享。

在夕阳映照下，从茫茫荒漠到静谧森林，一个骑士的身影从天边飞驰而来。片刻间人们看清了他的脸——那是林克！是塞尔达传说的新作！

整个会场瞬间沸腾，去年那四老外也陷入了疯狂。欢呼声中宫本茂挥舞着大师剑从天而降，公布了《塞尔达传说》的新作——《黄昏公主》。

观众们为什么这么激动呢，除了塞尔达本身的金字招牌外，还有一个重要原因，他们实在是等的太久了。而事情还得从几年前的另一场发布会说起。

1999 年，输掉了主机战争的任天堂公布了他们反击的武器——新主机 GameCube。展示的除了几百个同屏的马里奥，还有一段《塞尔达传说》的影片。片中的角色正是《时之笛》中的成年林克。当时几乎所有人都相信，NGC 上的《塞尔达传说》一定就是这样一部画风写实，更加面向成人玩家的作品。

然而被吊足胃口的玩家们，却在一年后迎来了这样的《塞尔达传说：风之杖》。

经历过这段历史的玩家当年都曾感叹——不是说《风之杖》不好，可这和当初说好的也差太多了吧。

迄今为止，《风之杖》的质量依然可算是 GC 上最值得收藏的游戏。然而它的销量却远没有达到系列应有的水平。尤其在日本，连一百万的及格线都没过，任天堂的主机翻身计划也就此泡汤。

市场惨败让任天堂痛定思痛。总指挥青沼英二回顾了整个系列的发展历程，他意识到时代已经变了，卡通渲染的幼年林克固然令人印象深刻，但已经远离主流玩家的口味。日本主机市场正在萎缩，而更广阔的欧美市场则愈发青睐更写实，更真实的游戏画面。要想获得进一步发展，塞尔达需要做出改变。

原本任天堂计划利用《风之杖》的素材再做一个像《梅祖拉的面具》或者《王国之泪》一样和前作有很大联系的续作，但青沼英二果断放弃了这个计划。

原本的计划的风之杖续作在多年后被改成了《幻影沙漏》。而最新的主机续作，将是一款严肃，写实的塞尔达游戏。

然而说说容易，做起来难。做惯了传统游戏的任天堂一开始还真把握不好写实的方向。策划常会纠结于各种矛盾中，比如林克的跳跃高度，就让人不禁会问——正常人能做到吗？开发者就是这样在摸索中找到了写实与好玩之间的平衡点。

马战就是这种结合的最好例子。

作为新作的核心卖点，马战系统在试玩时得到了玩家的好评。但任天堂内部却有人反映，说马的表现不够生动自然。宫本茂便让负责马战的策划周末去了趟马术俱乐部，好好学了学骑马是怎么一回事。当玩家在广袤的海拉鲁大陆上骑着艾珀娜与敌人奋战时，不会想到这浑然天成的手感竟是这样得来的。

青沼英二一开始就期望新作成为《塞尔达传说》系列的顶点。当时他刚刚从另一个塞尔达项目中抽身，那就是与 CAPCOM 合作的 GBA 游戏《缩小帽》。

能够自由穿梭于两个世界的概念再次启发了他。尽管《众神的三角力量》和《时之笛》中也有两个世界，但能够以完全不同的形态去探索，确实是更诱人的想法。青沼英二将这个点子带到新作中，创造了另一个世界——黄昏世界。

在这个阴暗的世界中，林克摇身一变，成了一头狼，必须用截然不同的能力解开新的谜题。也不知道是不是因为这段时间任天堂和卡普空关系比较好，黄昏公主开发之前，卡普空也做了个类似的解密游戏《大神》。当然也可能只是英雄所见略同。反正两部游戏的解密在当时都是无出其二。

但变狼的玩法做起来却很不容易，宫本茂当时听到青沼英二的想法，一下就急了——说 " 这四条腿的动物可比两条腿的人难做多了。"

等狼真的做出来后，也确实和宫本茂的担心的一样。从第三人称视角看去，狼的背影非常单调，远没有人形角色来的帅气。

但玩法都设计了，东西也做出来了，不可能轻易删掉，宫本茂在思考了一下后，一针见血地指出问题所在——他给开发人员说，" 你们做个人，让他骑上去。"

于是一个极具魅力的新人物诞生了，她神秘、聪明、狡黠，她身材矮小又神通广大，她虽然利用林克却也与他并肩作战。而直到游戏结尾，玩家才看见了这个形容丑陋的角色的真面目，原来她就是黄昏世界的公主米德娜。这一部塞尔达传说的标题也就由此敲定——《黄昏公主》。

纵观整个《塞尔达传说》系列的历史，能够从头到尾压住塞尔达风头的女角色，就只有米德娜公主了。连米珐、马琳都做不到。因为黄昏公主不仅是一个人，而是代表一整个世界。

《黄昏公主》的美术风格前所未有地昏暗，写实的世界又透露着任天堂的小坚持。因为主打北美市场，这一代海拉鲁充满了狂野西部的风味，无论是骑马作战，还是印第安人村庄，让美国玩家倍感亲切。当然，收集虫子的 LO 装大佬自然是日本人的小心思。

这部视觉风格另类的塞尔达传说，有时甚至让人觉得步子迈得有点大了。当时有个原画师在开会的时候摸鱼，画了个人头鸡身的怪物，后来被发现后，大家都觉得不错，居然也成功用到了游戏里，成为了玩家离开迷宫的工具。就是这看一眼就瘆得慌的玩意，当年也是没少让人做噩梦。《黄昏公主》的开发一直在秘密进行，严格的保密工作也造就了 E3 历史上的经典一幕。其实这段预告片并非出自开发团队之后，而是由美国团队操刀。制作者也是《塞尔达传说》的狂热粉丝，亲自设计了游戏中不曾有过的独特镜头角度，称得上用爱发电了。

在发布会上，打扮成林克模样的宫本茂用蹩脚的英语说道：我不是林克，但我和他很熟。十八年后《塞尔达传说》必须改变。我将带你们来到一个林克长大了的世界。

尽管影片中宣称游戏即将发售，但在之后几年却迟迟看不到上市的确切日期。正如咱们上述所说，《黄昏公主》的开发一直都不太顺利，到开发中期更是面临几个重大问题。

首先是宫本茂和青沼英二对游戏路线的争辩。一开始，宫本茂就对强调写实这一点持否定态度。他认为仅仅修改视觉风格，玩法却依然沿着老路前进，没有任何创新，这样的游戏依然会失败。

但就在软件开发陷入瓶颈时，任天堂的硬件部门开展的另一个硬件项目却进展顺利，革命性的主机 Wii 即将研发成功，而新主机更好的性能，也能给塞尔达带来新的创意。

当青沼英二拿到 Wii 的样机后，终于找到了宫本茂想要的创新。于是社长岩田聪果断拍板——允许《黄昏公主》双平台同时开发。

然而，社长的决定看似同时照顾了宫本茂和青沼英二，却也遭到了开发团队的抵触，GC 版都还忙不过来了，这又要搞一个新版本，听说 wii 还是个带体感功能的主机，做起来简直是太难了。

就拿挥剑来说，传统手柄只要按一个键就解决了。体感控制器则需要调整挥动的检测幅度。调大了打三分钟就累趴，调小了放个屁都要砍三刀。

而更重要的是，绝大多数玩家都是右撇子，可大家都知道林克是个左撇子。要换右手的话，GC 版的角色模型、骨骼绑定、动画都得重做一遍，肯定来不及做。

最终，他们让 GC 版本保持原样，仅仅只是将美术素材镜像一份放到 Wii 版本中。就这样，林克延续二十多年的左撇子传统，第一次在《黄昏公主》中被打破了，时至今日也没有改回去。

除此之外，《黄昏公主》打破的传统还有很多，比如这是正统作品中第一个 T 级（13 岁以上）产品，内含暴力成分，其中的昼夜循环机制也是一个新的尝试。

双平台加上平行世界的超大开发量，让任天堂即使派出了七十人的超大团队，也依然没法按时发售。岩田聪只能问宫本茂和青沼英二：要不要延期一年？

最后，三个人达成共识，既然要做，那就做到最好，他们决定延期一年，将游戏的内容扩展到预想中的百分之 120。

终于，在迟到一年后，《黄昏公主》赶上了 Wii 的首发。正如任天堂希望的那样，《黄昏公主》的品质得到了无数玩家的认可。

它延续了《时之笛》开创的经典套路，配上了当时最顶尖的画面。它不再像《风之杖》那样仓促，两个世界广阔而又充实。加上 Wii 版的操作方式，让无数玩家感到新奇。

在美国，《黄昏公主》的销量一路长虹。尤其是 Wii 版，几乎成了主机首发必入的游戏。游戏也成为了 2006 年 MC 评分最高的游戏。

不过有些遗憾的是，由于人设写实，风格变化较大，游戏的日版销量不太尽如人意。Gamespot 也只给出了 8.8 的评分。虽然评价依然不差，但有部分老玩家觉得《黄昏公主》总体还是延续了《时之笛》时代的设计，在游戏内核上欠缺一些变革。

这样的批评也延续到了几年后的《御天之剑》。但好在，如今我们已经可以看到任天堂所做出的变革。随着新时代的林克在《王国之泪》的空岛中一跃而下，这股致敬自《黄昏公主》与《天空之剑》时代的塞尔达回忆，也一定能打动经历过 Wii 时代的玩家。

从红白机的石破天惊，到超任的扛鼎巨制，从《时之笛》开启的 3D 游戏时代，一路走到《黄昏公主》的巅峰时刻，这个经历了四十年风雨的经典系列，如今也在走向新的时代。这个新时代由我们来见证，只希望在全新的海拉鲁大陆上，我们依然能感受到当年四老外一样的快乐。

公众号近期改版，文章容易在时间线消失

推荐把游研社设为星标，不错过每一篇报道

点击下方卡片关注游研社